Miguel Ángel González es actualmente uno de los mejores escritores españoles vivos. La honestidad con la que narra no deja indiferente a nadie, aunque por momentos sus novelas puedan ser desgarradoras. Ejemplo de ello es Todos los miedos, galardonada con el premio Café Gijón 2016. En esta ocasión nos responde, con la misma honestidad a la que nos tiene acostumbrados, el cuestionario Proust.
1. ¿Principal rasgo de tu carácter?
La impaciencia.
2. ¿Qué cualidad aprecias más en un hombre?
Que tenga una buena mata de pelo, como Mark Twain o Camarón de la Isla.
3. ¿Y en una mujer?
Que sepa jugar al frontón.
4. ¿Qué esperas de tus amigos?
Que sean irónicos y que no tengan talento. Sobre todo lo segundo.
5. ¿Tu principal defecto?
La falta de empatía.
6. ¿Tu ocupación favorita?
Mirar programas de sopladores de vidrio en la televisión, o de reformas de casas, o de gente que fabrica cuchillos.
7. ¿Tu ideal de felicidad?
Seguir como hasta ahora, viviendo del cuento.
8. ¿Cuál sería tu mayor desgracia?
Que me tocase la lotería.
9. ¿Qué te gustaría ser?
Mago.
10. ¿En qué país desearías vivir?
Me gusta mucho vivir en Madrid y me cuesta imaginarme en otro lugar. Pero si tuviera que cambiar, elegiría México. Este año lo visité varias veces y me enamoró. Además, mi próxima novela transcurre en parte allí.
11. ¿Tu color favorito?
De los colores primarios no elijo ninguno porque me parecen demasiado puristas. De los secundarios me quedo con el verde. Y de los colores terciarios, el aguamarina.
12. ¿La flor que más le gusta?
Hace unos meses una mujer maravillosa que ha sido alumna mía durante varios años me regaló un narciso y me dijo —sin poder parar de sonreír— que cada vez que veía un narciso se acordaba de mí. No estoy en disposición de llevarle la contraria. Así que elijo esa. El narciso.
13. ¿El pájaro que prefieres?
El pájaro carpintero.
14. ¿Tus autores favoritos en prosa?
Esto es muy difícil de resumir. Richard Ford. Félix Romeo. Joan Didion. Shirley Jackson. Julio Cortázar. Truman Capote. Etgar Keret. Margo Glantz. Flannery O'Connor…
15. ¿Tus poetas?
Aunque leo menos poesía que narrativa, es también una pregunta muy compleja. Cristina Peri Rosi. Anne Carson. Raymond Carver. Ángel González. Charles Bukowski. Anne Sexton. Alejandra Pizarnik…
16. ¿Un héroe de ficción?
Don Draper. No sé si entra en la categoría de héroes, pero tiene una creatividad inabarcable y a nadie le sientan los trajes tan bien como a él. Para mí eso es casi como tener superpoderes.
17. ¿Una heroína?
¿De ficción? Si es así me quedo con Corky, que es la taxista a la que da vida Winona Ryder en Noche en la tierra, la película de Jim Jarmusch. Le ofrecen ser una estrella de Hollywood, pero prefiere seguir conduciendo su taxi.
18. ¿Tu músico favorito?
Miguel Vargas Jiménez, «Bambino».
19. ¿Tu pintor preferido?
Arnold Böcklin
20. ¿Tu héroe de la vida real?
Billy Wilder.
21. ¿Tu nombre favorito?
Daniela, que es el de mi hija.
22. ¿Qué hábito ajeno no soportas?
Comer despacio. También valdría caminar despacio.
23. ¿Qué es lo que más detestas?
A esa gente que te ofrece fruta cuando tienes hambre.
24. ¿Una figura histórica que te ponga mal cuerpo?
Diría Manuel Fraga Iribarne. O Georgie Dann. Parecen muy distintos, pero son más o menos la misma cosa. También son muy recientes, pero es que me cuesta sentir algo por personas con las que no he convivido en mi época.
25. ¿Un hecho de armas que admires?
El motín en la cárcel Modelo de Barcelona de 1984, liderado por Juan José Moreno Cuenca, «El Vaquilla»
26. ¿Qué virtud desearías poseer?
Jugar al tenis como Roger Federer. O cantar como Otis Redding.
27. ¿Cómo te gustaría morir?
En un escenario. Me gustaría invitar a mis amigos, a mis familiares, a todas las personas que de una u otra forma han formado parte de mi vida y salir a cantar Purple Rain, de Prince. Y hacerlo vestido como él, como una camisa con chorreras y un traje morado. Y luego, nada más terminar el tema, morirme entre aplausos. Una cosa discreta, vaya.
28. ¿Cuál es el estado más común de tu ánimo?
Estupor. No sé si el estupor es un estado de ánimo como tal, pero si lo es, elijo ese.
29. ¿Qué defectos te inspiran mayor indulgencia?
Los míos.
30. ¿Tienes una máxima?
No utilizar paraguas plegables, escribir siempre a mano y no mirar escaparates.
Comments